<track id="VloUwfX"></track>
  • <track id="VloUwfX"></track>

        <track id="VloUwfX"></track>

        1. 如何评价《灿烂千阳》?

          从1978年的民主党政变到1979年的苏联入侵,从1992年普世图武装和哈扎拉军队的一战到1996年极端原教旨主义的塔利班独裁,家破人亡、流离失所成为阿富汗的标签。

          我常常在想,不用数字、不用照片,该如何去以中国人的尺度度量和感知阿富汗人在这30年间遭遇的伤痛,我们的教科书将1840年鸦片战斗到1949年解放战斗之间109年的历史作为充斥灾害的近代史,因为这一段历史的学习,我第一次知道“落伍就要挨打”,第一次听说“华人与狗不得入内”,那一百年间,大大小小战斗就像碎石一样向我们抛过来。

          而阿富汗比当时的中国更加弱小,入侵者的兵器比当时的枪炮更加先进,阿富汗人所遭受的压迫就像是将这109年的“碎石”用力紧缩成一块“巨石”从每个阿富汗人的正上方掉下来,无路可退,无处可逃。

          阿富汗人的日子很难。

          在阿富汗,女性是男性的私有物品,塔利班执政时代,女孩不能上学,不能拍照,不能随便外出,不能袒露除去手部之外的任何部位,我曾经看过一段对于阿富汗女性生存现状的描述,具体内容记不清了,但是提到在阿富汗,女孩们走上街道,当地男性会朝着她们大喊大叫,骚扰她们,但是如果有人给女孩们拍照,男性会当即禁止。因为女人是男人的私有财产,不能分享的从属物。依据《残暴千阳》中的内容,塔利班确认统治位置之后,甚至呈现了医院不接收女性病患的情形。

          阿富汗女人的日子更难。

          坐拥天然地理地位优势和大批矿产资源的阿富汗并不被人爱慕,阿富汗人被剥夺了太多,这个国度近几十年的历史几乎是一部“反人性”的“杰作”。

          可怕袭击、轻视女性、极端主义统治,如果所有过去的时间都可以被算作“历史”,那么历史光彩了阿富汗,也让阿富汗“蒙羞”,向后拖曳阿富汗社会前进的车轮

          胡赛尼虽然追随家人逃到美国,但是故土带给他的文化印记从未消散,用两个女人的血泪去诠释全部阿富汗的悲痛,实际上胡塞尼用文字狙击的不是“苦难”,而是苦难背后的“人性”,正如他在接收结合国颁奖时所说的,在每个布满灰尘的面貌背后都有一个灵魂,他立志拂去阿富汗普通大众面貌的灰尘,将其灵魂之悸动昭然于世。

          纵观玛利亚姆和莱拉两个人错综交错的命运,所有伤痛的起源很难用“战斗”一个词去概括。

          首先,男权统治的社会制度。

          当我们开端攒钱去买DR钻戒,送给那个唯一的人时,阿富汗在履行一夫多妻制,在父权制之下,女人没有婚姻自主权;在男权主义之下,女人没有和伴侣平起平坐的权利,甚至位置非常低下。玛利亚姆,一个生涯在泥房里的哈拉米,被父亲出嫁给拉希德,婚后遭受家暴和冷暴力。拉希德说他给了玛利亚姆像样的生涯,说如果他走了,玛利亚姆就什么也没有了。在这个男人的恩情下,玛利亚姆以怎样的身份活着呢?一个泄欲的生育工具?一份可认为人所安排的私有财产?还是一个阅历了家庭创伤之后脆弱麻痹的行尸走肉?

          当我们身边的女性开端在高精尖范畴和男性抢饭碗的时候,阿富汗在重男轻女,所以玛利亚姆一直被统辖着维生,所有苦难是她应当蒙受的;所以即使父亲努力地去告知莱拉她对于这个社会的意义之后,她依旧对母亲更爱两个哥哥的事实耿耿于怀;所以在家庭生涯陷入困境时阿兹莎会被送去恤孤院,莱拉不得不承担骨肉分别之苦,

          其次,战斗的屠杀。

          书里有一段话这样写道:“其实最让人提心吊胆的不是咆哮声本身,莱拉后来想,而是从它响起到爆炸之间的那几秒钟。这短促的瞬间让人感到永无止尽。不知道成果,只能等候。就像被告在等候法官的审讯……”

          小时候,老师给我们讲述中国阅历的抗日战斗,爱好说伤亡人数、爱好说生涯惨状、爱好说消极影响,我自然而然地以为战斗=逝世亡,逝世亡成为战斗给人带来的上海的天花板,战斗很糟糕,但最糟糕的成果不过是逝世亡。

          《残暴千阳》让我在和平时期重新思考战斗的影响,本来战斗带给人最大的损害不是损害本身,而是我们不知道损害何时停止的苦楚挣扎和恐慌不安。

          玛利亚姆的结局让人唏嘘,而莱拉似乎比阿利亚姆美满多了,但从家庭美满、恋人在侧,到孤身一人、饱受折磨,如果把苦楚比作刀,玛利亚姆蒙受的是钝刀久挫,而莱拉蒙受的是尖刀入骨,二者孰轻孰重,我不知道。

          这个世界上的大部分人生来就是上帝的选民,这很好,很荣幸;与此同时,有些人生来就是逝世神的选民。而导致这一差别的罪魁祸首,是战斗。

          伤亡和苦楚,这些是不能去准确度量的东西,当枪炮声响起的时候,所有人都是人质,无一幸免。

          最后,宗教的枷锁。

          作为一个唯物主义者,我很尊敬宗教信仰,前提是这种信仰给人们带去福泽。而伊斯兰教为战时的阿富汗人带来的,却是嵌入血肉的枷锁。

          古兰经说:真主不管让我们蒙受什么考验和悲痛,他总有他的理由。所以每次受伤之后,玛利亚姆都盼望真主可以修复她的创伤,借由这些教义让自己得到宽慰,可是伤口不会因为伤者蒙上双眼就不存在,它们实实在在地存在着,透支人们的精力。

          塔利班统治确立之后,推行极端宗教主义把持阿富汗人,书中有一段话为读者描写了极端宗教主义之下的阿富汗女性的境况:

          “女人请注意。你们在任何时候,都必需待在家里。女人在马路上瞎逛是不合礼节的。如果你们要到外面去,必需有男性的亲戚陪伴。如果你们被人发明私自上街,你们将会挨打,并且押送回家。在任何情形下。你们都不能露出面貌。你们若到外面,必需用布卡把脸蒙起来。否则的话,你们将会被毒打。制止应用化装品。制止佩戴珠宝。你们不能穿迷人的衣服。如果没人跟你们说话,你们不能说话,你们不能和男人对视。你们不能在公共场所发笑。否则的话,将会挨打。你们不能涂指甲,否则的话,将会失去一根手指,制止女孩上学。所有女子学校将会被关闭。制止所有女人工作。如果你们通奸被发明,将会被扔石头投掷致逝世。听着,听好了。要遵从。真主巨大!”

          这样的宗教信仰是桎梏,是一种会因为一个人做出符合人性的决议而越锁越紧、直至窒息的桎梏。

          弗洛姆说:“恶是一种人所特有的现象,恶是人类回归到前个性状况的,并打消人所特有的理性、爱情和自由的打算……恶是人性,也是悲剧性即使人回归到他所体验的最原始的情势,他也决不可能不是一个人,因此,他也绝不能只满足于把恶作为摆脱,动物不可能是恶的,动物重要依据它的合适于其生存好处的天生的本能而举动……恶是深入的人性,因为人不可能成为动物,正如人不可能成为上帝一样。恶是人在回避他的人道重负的悲剧性的打算中失去自己。”

          恶是人深入的天性,是无法解脱的本能和迷失,而战斗是人类最高等的暴力,是人类文明结晶和丑陋天性的联合体。如果“恶”被“战斗”激活,我说“恶”是可以被懂得,甚至被谅解的。

          在那个不可饶恕的时期,两个底本可以仇恨一切、以“恶”示人的女人,选择用爱去成绩一段不可能的友情。

          玛利雅姆临逝世前获得了自由吗?是,她得到了自由。但是我更愿意说她得到了成功,她克服了战斗,克服了一个千疮百孔的社会,克服了底本可以吞噬人性至善的丑陋。玛利雅姆用自己的选择证明,当龌龊污秽的洪流裹挟着一切奔涌而下时,有些人仍旧能够守住仁慈和正义,去完成自己应当做的事

          说到这,有些鸡汤了,我知道很多人爱好现实生涯,爱好适用性文字,不爱好标榜“正义”“仁慈”的鸡汤文,但是这篇文字动笔之前,我就预感到会是这样的走向,很难转变。

          因为面对战斗,对人性避而不谈似乎是很难的,因为战斗首先摧毁现实生涯,当战火中的人苟延残喘也守护不住“生涯”,拼尽全力却只够得到“生存”的衣角时,除了人性,好像也剩不下什么有价值的东西了

          最后说说对于胡塞尼的作品的感受。

          胡塞尼小说令人惊喜的一点在于,他非常擅长聚焦家庭日常生涯,放大灵魂的挣扎和苦痛,展示个体决定在苦难面前的至真至纯。他的小说大部分都是以家庭为叙事载体的悲情叙事,用主人公的阅历告知世人:苦难是人生华丽序章的主题,苦楚是性命之美的体现,人性中的英勇和气良、守护和救赎丝毫不应为之所动,正是这种冲突感让他的小说立意高远、张力十足。

          作为阿富汗土生土长的作家,胡塞尼所所受的伊斯兰教文化的影响之大不言而喻,但是胡塞尼在 14 岁的时候便伴随家人辗转移民到美国,接收到了不同的更为先进科学的文化、思想和教导,这种接触多元文化背景的文学资源和文化传统的机遇,辅助他以更加辽阔的视角去对待世界,以更加批评的眼光去审视文化。

          读一读胡塞尼的小说,就会发明他以爱国者的身份批驳伊斯兰教文化中与文明相悖的部分,作为一颗阿富汗的“良心”鄙弃战斗,同时毫不小气对于阿富汗国民高贵品德的夸奖和崇拜,胡塞尼的作品具有一种扎根文化、超出文化的美感。

          以上文字为原创内容,感激浏览。